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Resumen 

 

La razón, que la Ilustración exaltaba, no daba respuesta a muchas cuestiones sobre la naturaleza y la condición 

humana. Los médicos del siglo XIX se enfrentaban a síntomas que no tenían correlato en daños neurológicos. 

Freud dio cuenta de la liga entre clínica e investigación y transformó la relación con sus pacientes, dejando a un 

lado jerarquías ligadas al poder médico. Ello hizo posible descubrir las conexiones entre historias de vida y 

síntomas que conllevan significados inconscientes a la espera de ser develados. La dimensión simbólica del 

enfermar se esclareció y la frontera entre lo ‘anormal’ y lo ‘normal’ se descubrió permeable. En la infancia 

temprana los humanos necesitamos del cuidado de una madre para sobrevivir, nos sentimos un todo con ella  y 

nos vemos expuestos a sensaciones de desamparo cuando se ausenta. Vamos gestando representaciones que 

vuelven soportable nuestra vulnerabilidad y nos diferenciamos progresivamente como sujetos. El saber sobre las 

subjetividades es comprensivo, se produce en la juntura de lo relacional, lo emocional y lo reflexivo. A través de 

viñetas de un caso clínico se hace patente lo vívido de escenas que se gestan en la relación analista /analizando. 

Los psicoanalistas que se reúnen en asociaciones han de ser críticos respecto a prácticas que rodean la formación 

analítica para no priorizar juegos de poder a la libertad necesaria para la exploración de lo inconsciente. 
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From power to questioning- Psychoanalysis and research 

 

Abstract 

 

Reason though heightened by The Enlightenment did not give an answer to the many questions regarding nature 

and mankind. The XIX-century physicians were facing symptoms with no correlation to the neurological damage. 

Freud did realize that there was a link between the clinical practice and the research, changed the relationship with 

patients and left aside the medical hierarchy that comes with the medical power. All of this enabled the discovery 

of the connections between life histories and symptoms with unconscious meaning to be revealed. The symbolic 

dimension of becoming ill was thus cleared and the border between “abnormal” and “normal” got permeable. In 

the early stages of childhood we- human beings-, need to be looked after by a mother in order to survive, we feel 

one with her and get exposed to feelings of helplessness whenever she is absent. We shape representations that 

make our vulnerability bearable and we progressively differentiate ourselves as subjects. The knowledge about 

subjectivity is comprehensible as it happens in junction with the relational, the emotional and the reflexive 

grounds. Through vignettes of a clinical case it becomes manifest how lively the scenes in the analyst-analyzed 

relationship are.  Those psychoanalysts that gather in societies should be judgmental in terms of the practice 

within the analytical training so as not to prioritize the power games over the necessary freedom when exploring 

the unconsciousness. 
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Introducción 

 

De Nietzsche a Freud: sobre los sujetos y las 

culturas. 

 

El Nietzsche joven, autor de El nacimiento 

de la tragedia,puso algunos hitos para un cambio 

profundo en la manera de investigar filosóficamente 

y de preguntarnos sobre lo que como humanos nos 

acontece y nuestra relación con el mundo. A través 

de la confrontación que hace de los dioses griegos 

Dionisos y Apolo nos lleva a cuestionarnos sobre lo 

que ocurre en la apasionada aventura de conocer, 

sobre todo de conocernos como sujetos, con la 

complejidad que nos caracteriza, porque Nietzsche 

dejará atrás teorías filosóficas optimistas del 

conocimiento que pugnaban por la conquista de la 

unidad en la visión del mundo y de los humanos, 

para abrir el camino de la sospecha, de la cual se 

convertirá en maestro, llegando a ser “el primer 

filósofo que es psicólogo en tanto filósofo” 

(Sloterdijk, 2000: 74). 

 Una tesis central del joven Nietzsche es que 

el saber gira en torno a la comprensión del dolor 

primordial: 

 

Al griego apolíneo le parecía ‘titánico’ 

y ‘bárbaro’ el efecto que generaba lo 

dionisíaco, al mismo tiempo que 

reconocía que él mismo estaba 

internamente emparentado con aquellos 

titanes y héroes (…) Su ser íntegro, con 

toda su belleza y mesura, descansaba 

sobre un fundamento profundo de 

padecer y de conocimiento que podía 

redescubrir a través de eso dionisíaco 

que llevaba en sí. ¡Y nótese! Apolo no 

podía vivir sin Dionisio. Lo ‘titánico’ y 

‘barbárico’ era a fin de cuenta tan 

necesario como lo apolíneo (Niezsche 

[1872] 1980). 

 

 La teoría psicoanalítica del inconsciente y 

los planteamientos de Freud sobre la cultura 

surgieron en medio de significativas 

transformaciones en el pensamiento filosófico. Los 

filósofos del siglo XIX se hacían nuevas preguntas 

porque la razón, exaltada por la Ilustración, 

reconocía paso a paso su impotencia ante la 

naturaleza. Los médicos, por su parte, se enfrentaban 

a manifestaciones sintomáticas que no tenían 

correlatoalguno en daños neurológicos o corporales 

y se preguntaban sobre las ligas entre cultura y 

enfermedad. En el terreno de la subjetividad parecía 

haber una ventaja en las exploraciones médicas 

sobre las filosóficas: las primeras ocurrían en el 

encuentro humano y partían de una praxis que 

empezaba a plantear innovaciones en su forma de 

acercarse a los sujetos para indagar.  

 

La gesta y la transformación de las subjetividades. 

Vaivenes entre el desamparo, la fantaseada 

omnipotencia, la identidad y la diferenciación. 

 

 En el principio fue el grito, jalar el aire que dio 

paso al primer aliento, sentir el tacto de un mundo 

inhóspito: la carne al desnudo conoció el frío, la 

expulsión del nido supo a un no presentido abandono 

En el mejor de los casos, al toque inicial del desamparo 

siguió el del abrazo del amor, el calor de otra piel que 

no se sabía otra, la escucha del latir de ese corazón que 

fue durante nueve meses arrullo, acogimiento, 

seguridad. 

 Hay en  El porvenir de una ilusiónde Freud, 

dos aseveraciones que quiero destacar, una de ellas deja 

asentado que “el desconcierto y el desamparo del 

género humano son irremediables”, en la otra se 

pregunta por consecuencias del desamparo cuando va 

experimentando el sujeto su vulnerabilidad y dice: “Se 

crea así un tesoro de representaciones, producto de la 

necesidad de hacer soportable la indefensión humana, 

se va gestando a partir del material de recuerdos del 

desamparo propio...” (Freud, [1927] 1982: 152).  

¿Qué experimenta el infante en su relación con 

los adultos que lo acompañan en su desarrollo? 

Imaginemos a un bebé en brazos de una madre cariñosa 

que lo amamanta satisfactoriamente: podemos ver 

signos de bienestar y placer en su rostro, en su cuerpo: 
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la mirada del bebé, en caso que éste no sea ya un 

neonato, se fija en el rostro de la madre, lo que no 

implica que ya la reconozca como diferente a él, a 

veces su pequeña mano toca el seno que lo alimenta, en 

ocasiones se escucha un sonido rítmico, agradable, que 

acompaña al paso de la leche de su boca a su tracto 

digestivo. El otro cuadro a visualizar es el que surge 

durante la ausencia de la persona cuidadora, cuantimás 

si es prolongada: es de una angustia que se manifiesta 

en llanto y en movimientos desorganizados, únicas 

formas que tiene el infante muy pequeño de hacer un 

llamado que no reconoce como tal y de dar expresión a 

su impotencia.  

Ningún cachorro de otros mamíferos nace tan 

inacabado como el humano. De no recibir el auxilio y 

los cuidados de un adulto: muere. Es de esa 

dependencia original de la que surge la necesidad de 

amor de la que dice Freud que no nos abandonará ya a 

lo largo de nuestra existencia. Pretendo esclarecer, a 

través de un estudio de caso y de algunas reflexiones 

teóricas, lo que implica el conocimiento basado en la 

experiencia afectiva, sensible, para un sujeto en 

gestación, irrenunciable, al lado de otros factores 

conquistados en el desarrollo, en la investigación y en 

la búsqueda de conocimiento de las subjetividades a lo 

largo de la vida humana. En Múltiple Interés del 

Psicoanálisisasevera Freud: 

 

Únicamente citaremos, sin detenernos 

en su examen, dos puntos 

determinados:  

el modo inequívoco en que el 

psicoanálisis reclama para los procesos 

afectivos  

la primacía en la vidaanímica, y la 

demostración de que en el hombre 

normal  

se da, lo mismo queenel enfermo, 

unainsospechada perturbación y  

obnubilación afectiva del intelecto. 

(Freud, [1913] 1973: 1857). 

 

Me pregunto por el lazo afectivo, producto 

inicialmente del contacto corporal directo, vivenciado 

entre infante y cuidador(a) y de las sensaciones de 

satisfacción, de plenitud, de ‘poder’ en el bebé 

satisfecho. Tal lazo afectivo toma otras características, 

tras la adquisición del lenguaje. Lo cierto es que en 

situaciones de frustración que se prolongan, el lactante 

en crecimiento y el niño van gestando fantasías de 

omnipotencia, desarrollan ese ‘tesoro de 

representaciones’ del que habla Freud, que son un 

medio de hacer soportable la realidad de la 

vulnerabilidad humana constatada indefectiblemente en 

nuestra condición de mortales. 

Borch-Jacobsen en su libro Lacan. El amo 

absoluto (1995) nos lleva a un recorrido por la gesta de 

las primeras identificaciones del niño con la madre. 

Nos remite al capítulo VII de Psicología de las masas y 

análisis del yo (1921), en el que Freud habla por un 

lado de vorbildliche Identifizierung, esto es la 

identificación como producto de la imitación de un 

modelo que el sujeto en desarrollo tiene frente a él, y 

luego añade:  

 

Pero esto (…) no le impedía (…) a 

Freud describir simultáneamente la 

identificación en términos (…) de 

‘lazoafectivo’ con los otros, como 

expresión que tiene sus orígenes en 

sensaciones ‘oceánicas’ en las que el 

bebése siente un todo con la madre 

(Borch, 1995:83). 

 

Y a continuación subraya que la identificación es 

la primera forma como los humanos nos ligamos 

afectivamente con un objeto, ya que el yo, 

indiferenciado inicialmente, no podría ver un modelo o 

imagen, lo que se hace posible sólo con el desarrollo y 

tras esa manera temprana de identificarse.  

El autor arriba citado, un lector cuidadoso y a la 

vez crítico de Lacan, nos remite al texto de éste: Más 

allá del principio de realidad (1936), en el que el 

afamado psicoanalista francés brevemente hace alusión 

a la Einfuehlung que acontece en el naciente sujeto 

antes del estadio del espejo, a esa intensa comunicación 

afectiva del bebé, con la madre que “más bien supone 

una aprehensión antiespecular del otro y del yo”. Viene 
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luego una reflexión de Borch que no deja duda sobre lo 

que está en el origen de la experiencia de conocimiento 

del sujeto: “…Hay, por supuesto, identificación 

especular (…) Pero ella en realidad sólo se puede 

producir sobre el fondo (el fondo abisal, no ‘sujetal’) 

de una afección previa por ese ‘otro’ que ‘yo mismo’ 

soy antes de toda percepción, de toda 

representación…” (Borch, 1995: 83). 

Esas primeras identificaciones del infante con la 

madre, impactan a aquél de manera intensa, y ocurren a 

partir del contacto cuerpo a cuerpo cuando el niño es 

alimentado, acariciado, acunado y cuidado por la 

madre. Dicha influencia dejará una marca en el niño 

que no será productora de recuerdos conscientes por 

darse antes de la adquisición del lenguaje, pero quedará 

impresa en la memoria corporal sensible. En El 

Malestar en la Cultura, Freud alude a un amigo suyo 

que sostenía que la religiosidad se funda en “un 

sentimiento como de algo sin límites ni barreras, en 

cierto modo oceánico” (Freud, 1929: 3017). Freud liga 

tal sentimiento a las vivencias del niño pequeño: “El 

lactante aún no discierne su yo de un mundo exterior, 

como fuente de sensaciones que le llegan. 

Gradualmente lo aprende por influencia de diversos 

estímulos (Freud, 1929: 3019). 

Para finalizar la discusión sobre sensaciones de 

fusión del sujeto con estímulos externos, el médico 

vienésdice que “en muchos seres existe un ‘sentimiento 

oceánico’ que nos inclinamos a reducir a una fase 

temprana del sujeto yoico y un párrafo más adelante 

reflexiona así sobre derivados de tal afección: “El 

‘sentimiento oceánico (…) podría tender, por ejemplo, 

al restablecimiento del narcisismo ilimitado. La génesis 

de la actitud religiosa puede ser trazada con toda 

claridad hasta llegar al sentimiento del desamparo 

infantil” (Freud, 1929: 3022). 

 El ‘sentimiento oceánico’ será pues ocasión 

de la gesta de fantasías de omnipotencia que serán 

más o menos centrales en la vida anímica de los 

sujetos según la calidad de la relación que a éste le 

ofrezcan sus cuidadores y de otras experiencias que 

haga en la vida. Invadirán menos la psique del niño 

en la medida en que el mundo vaya surgiendo ante 

su percepción como al menos medianamente 

aceptable y no como un lugar inhóspito y desolado.  

Cuando el lenguaje se conquista, el niño 

suele ya reconocerse como separado de la madre, 

aunque seguirá a lo largo de la vida un complejo 

camino de continua búsqueda de sí mismo en las 

más diversas formas y con diferentes matices que 

corresponden a la singularidad, a los perfiles 

irrepetibles de cada sujeto. El desarrollo del humano 

no es un proceso lineal, sino un ir y venir en los 

circunloquios de la elaboración de experiencias de 

dolor y sufrimiento, que se combinan con otras de 

logro y satisfacción.   

 Al dejar la inmediatez corporal de los 

cuidados maternos y alejarse a la conquista del 

mundo cuando ya puede desplazarse por sí mismo, el 

infante experimentará nuevas formas de interacción 

con la madre y con otros humanos que viven en su 

medio circundante. Quienes lo rodean serán en 

adelante muchas veces unos otros que le exigen 

ciertos comportamientos, le prohíben otros, lo 

limitan en su libertad de movimiento, contribuyen al 

afinamiento de sus fantasías y a la forma como se 

experimenta a sí mismo.  El sujeto en crecimiento 

creerá muchas veces encontrarse a sí mismo para 

perderse nuevamente e iniciar una cadena de 

repeticiones a lo largo de su vida, combinadas con la 

posible apertura a la innovación.   

  ¿Qué es un sujeto? Un crío humano nace con 

ciertas condiciones que lo predisponen a convertirse 

en sujeto: sale al mundo con un desarrollo corporal 

precario que tardará varios años en completarse, es 

incapaz de cuidarse a sí mismo, depende de la 

atención que otros le brinden y habrá de conquistar 

el lenguaje como vía de comunicación con esos 

otros. Si bien el neonato está sujetoa los cuidados de 

otros, es sólo después de varios años que será sujeto 

en cuanto expresión de una singularidad producto de 

sus experiencias en la interacción con esos otros, de 

su deslinde progresivo de ellos en sus actos, de los 

sentimientos que lo acompañan y en tanto se apropia 

de la palabra. 

       Erdheim explica que la subjetividad es una 

resultante, siempre provisoria, del enfrentamiento de 
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las pulsiones con las exigencias de integración a la 

cultura: “Entiendo la subjetividad como el resultado 

de un compromiso más o menos lábil entre el Ello y 

la sociedad” (Erdheim, 1991: 64).   

  El de pulsión es un concepto límite 

propuesto por Freud para explicar los impulsos que 

mueven al ser humano, que se diferencian de los 

‘instintos’ de otras especies en tanto son más 

flexibles y están influenciados por aspectos de 

nuestra especie humana ligados al potencial de 

simbolización que para sobrevivir desarrollamos. De 

la citada inmadurez que caracteriza al neonato, 

deriva la prolongada dependencia del infante de los 

otros que lo cuidan, y la inclusión del otro en la vida 

psíquica humana da su peculiaridad a las pulsiones, 

que se troquelan en la interacción, en las relaciones 

del infante con sus cuidadores.  

  El proceso de subjetivación, ligado al de 

socialización implica el surgimiento de conflictos 

entre las tendencias a la vivencia espontánea de 

ciertos impulsos y las exigencias que el medio 

cultural impone al humano en cuestión, para 

aceptarlo como perteneciente al colectivo y ahorrarle 

sentimientos de desamparo. Volverse sujeto significa 

pues exponerse al conflicto y a la búsqueda de 

formas para mediar entre los deseos, las pulsiones, 

los síntomas y la necesidad de ajustarse en cierta 

medida a lo social a la búsqueda de identidad.  

 A través de fantasías de omnipotencia 

proyectadas en figuras de autoridad, en mitos o 

fantasías, el sujeto busca mantener a raya sus 

sentimientos de vulnerabilidad e impotencia y negar 

los aspectos de azar que rodean la vida humana. El 

deseo de amor y cuidado que todos experimentamos 

y los conflictos que implican las relaciones con otros 

son ocasión de búsqueda de identidad y pertenencia 

en instituciones que ofertan supuestos paraísos 

presentes o futuros. Y sin embargo la subjetividad se 

delinea en un encuentro con otros, basado en amor, 

que implica resistirse a la tentación de controlarlos. 

Ni someter ni dejarse someter, asumir la separación, 

la distancia, la soledad son condiciones del proceso 

de subjetivación. 

 

Resultados  

Viñetas de un estudio de caso: Alejandro: “¿los que 

se mueren ya no extrañan?” 

 

 Presento a continuación fragmentos de 

varias sesiones de una de mis primeras experiencias 

como psicoanalista llevada a cabo en una casa-

hogar.  Entre un niño al que nombraré como 

Alejandro y yo se fue creando un vínculo afectivo en 

el que prevalecía la confianza y el chico me fue 

abriendo progresivamente su intimidad.  

Primera viñeta: Alejandro fue enviado por la 

Procuraduría del Estado de Jalisco, México, a la 

institución en la que yo trabajaba como 

psicoterapeuta. Había sido encontrado vagando por 

las calles. No se tenían datos de parientes o personas 

que lo conocieran. Quienes entregaron a Alejandro a 

la institución señalaron únicamente que los padres 

del muchacho eran fugitivos de la ley y se 

desconocía su paradero. En los archivos de la 

institución no había más datos acerca del niño que 

no fueran un nombre de pila y dos apellidos. Los 

directivos de la casa-hogar me pidieron que 

atendiera a Alejandro. 

 Alejandro me pareció un niño de 

aproximadamente 8 años que se refugiaba en su 

propio mundo por no tener asideros. A mis 

preguntas respondía de manera vaga y 

contradictoria. Había largos espacios de silencio en 

los que yo trataba simplemente de hacerle sentir una 

presencia amable y acompañante diciéndole breves 

frases tranquilizadoras y respetando la distancia que 

él demarcaba. No me miraba a los ojos y producía en 

mí la sensación de ser transparente, de que sus 

puertas se cerraban a mi acceso. ¿En quién podía 

confiar un niño radicalmente lastimado? 

 Después de un rato me sorprendió iniciando 

por sí mismo una narración, me dijo que había 

estado en la cárcel y que ahí existe un cuarto lleno de 

culebras en el que meten a los castigados y los dejan 

encerrados. Hizo una pausa y añadió que él ayudaba 

a los vigilantes a cuidar que nadie se escapara. 

 Le hablé de que probablemente sintió miedo 

al llegar a un lugar en el que no conocía a nadie y le 
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aseguré que no iba a castigarlo ni a hacerle daño 

alguno, le expresé mi deseo de acercarme un poquito 

a él, pues entendía que se sentía muy solo y le dije 

que quería escuchar lo que tuviera ganas de 

contarme. Me miró fugazmente. Luego seguimos en 

silencio. Llegado el momento me despedí de él 

diciéndole que lo buscaría de nuevo otro día para 

que viniera a platicar conmigo si él así lo deseaba 

(Ruiz, 2006: 37-38). 

En mi relación con Alejandro hay muchas 

escenas en las que a través de la relación conmigo el 

chico parece ‘pescar’ en su memoria corporal 

sensible elementos que lo remiten a esa sensación 

‘oceánica’ de un bebé amamantado por su madre.  

Segunda viñeta: Tener alimento a la mano 

parece ser importante para muchos chicos de la casa-

hogar. En cuanto entra Alejandro, pregunta: ‘¿Dónde 

están las galletas? ¿Ya se acabaron?’ Descubre la 

caja y la toma diciendo: ‘Toda para mí, es un 

regalito, luego cuestiona: ‘¡No, no tengo que 

acabármelas!, ¿verdad?’’ Empieza a comer y pone 

expresión de felicidad, luego dice: ‘Así hacía en mi 

casa’. Se queda mirando un póster del mar que está 

pegado en la pared y me pregunta: ‘¿No está muy 

hondo?’ El mar, entiendo yo, alude a la fusión 

anhelada y temida: Alejandro desea preguntarme si 

no va a perderse en la relación conmigo (…) Toca su 

pecho y pregunta si ahí en el centro es el corazón. Le 

digo que hacia un lado, tomo su mano y se lo hago 

sentir, le pregunto cómo hace, dice ‘pum, pum’. 

Toma una hoja de papel y pinta un corazón grande 

en el que encierra a uno pequeño, señala el grande y 

dice: ‘Este es mi corazón’, luego apunta el pequeño 

y añade: ‘Este es el de Emma’. Quiere llevarme en 

su corazón. Le digo que así quisiera que 

estuviéramos, muy juntos (Ruiz, 2006: 55). 

Tercera viñeta: Al llegar a mi oficina la cara 

de Alejandro está transformada, sonriente. Cuando 

entra, toma la caja de galletas, hace un chiflido de 

felicidad y visajes, se frota las manos y abre la caja 

diciendo: ‘¡Sale el paquete!’ Pide también beber (…) 

Come muchísimas galletas (…) Dice con expresión 

placentera: ‘¡Uno que puede, uno que tiene amigas!’ 

Le digo que quiere muchísimas galletas porque 

quiere estar seguro de que el cariño no se acaba, le 

señalo que a veces se siente triste, solo y angustiado. 

Me dice entonces que quiere irse de esta casa-hogar, 

que ya no le gusta estar aquí, que va a irse al cerro a 

buscar a su mamá, va a vivir en una cueva. Mientras 

dice esto se coloca en posición fetal. Sigue: ‘Me voy 

a tapar con una cobija y en la cueva sólo va a haber 

un agujerito hacia afuera’. Le digo que quisiera estar 

de nuevo seguro, como se sintió dentro de su mamá; 

que desearía que su vida volviera a empezar. Le 

expreso mi comprensión por su gana de saber dónde 

está su mamá, pero le hago ver que si él sale solo a 

buscarla será muy difícil que la encuentre y se 

sentirá muy triste y desesperado. Dice: ‘Si no la 

encuentro me voy a encajar un cuchillo en el 

corazón’. Voltea a ver el póster del mar y comenta: 

‘Yo no creo que ahí esté hondo, ¿está hondo? Ésta es 

sólo una foto, ¿verdad?’ Le digo que así es en efecto. 

Cuando emerge el deseo de fusión, de volver al 

vientre materno, emerge también el miedo de 

perderse” (Ruiz, 2006: 61-62). 

 Cuarta viñeta: Alejandro juega a darme 

órdenes, entre las que predominan las que exigen 

alternativamente mi presencia y mi ausencia: 

‘¡Vaya!, ¡espérese!, ¡vaya!, ¡espérese!, ¡vaya!’ Le 

señalo que le agrada ver cómo me detengo o avanzo 

a su antojo, que él desearía moverme según su 

voluntad, tenerme a su disposición. Le aseguro que 

no es tan poderoso, que somos diferentes, separados, 

y después de actuar varias veces como ordena, hago 

el juego alternativo no obedeciendo sus órdenes, 

para demostrárselo. Inicia entonces el juego del 

escondite: se oculta detrás del respaldo de la silla y 

reaparece a su antojo. La separación le resulta menos 

dolorosa si fantasea que es capaz de manejarla 

activamente. Disfrutamos un rato del juego, yo hago 

como que lo busco, él ´reaparece’ y dice: ‘¡Te voy a 

matar!, todas las viejas me caen gordas.’ Le aseguro 

que su rabia no me mata. Toma una galleta en forma 

de corazón y dice: ‘Es el corazón de Emma’. Luego 

se la come. En seguida le salen dos galletas de 

corazón pegadas y comenta: ‘Es el corazón de 

Emma y el de Alejandro’ (Ruiz, 2006: 65). 
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Quinta viñeta: Es una sesión previa a 

vacaciones, tiempo en el que no tendremos sesiones. 

Al llegar a mi oficina Alejandro se sienta en un lugar 

diferente al que usualmente prefiere, se coloca en 

una esquina y más lejos de mí que en otras 

ocasiones. Pregunta qué queda de comida. Le digo 

que hay paletas de caramelo. Toma algunas y se las 

echa a la bolsa. Señalo: ‘Quieres llevarte una reserva 

de cariño para los días que no nos veremos’. 

Pregunta: ‘¿Se acuerda la vez que maté, digo, que 

troné globos y era como matarla?’ Enseguida me 

avisa que va a ‘matarme’ e inicia el juego con una 

pistola fantaseada. Le aseguro, como en otras 

ocasiones, que ni su rabia ni su fantasía matan, que 

estoy viva. Inquiere: ‘¿Y si fuera con una pistola de 

verdad?’ Siento cansancio en el momento de su 

pregunta. Le explico que con una pistola real sí 

podría matarme, pero yo trataría de impedirlo a toda 

costa, pues quiero seguir viviendo todavía, y además 

él se sentiría muy mal si me matara; insisto en que 

con sus puras ganas de exterminarme no me ocurre 

nada (Ruiz, 2006: 68-69). 

Sexta viñeta: Me entero de que se están 

quemando las casas de cartón que Alejandro suele 

visitar por las tardes y que se encuentran frente a la 

parte posterior de la casa-hogar; los bomberos tratan 

de apagar el fuego. Me acerco al lugar y encuentro a 

Alejandro. Parece absorto. En cuanto me ve, viene 

hacia mí para decirme que no quiere trabajar 

conmigo. ‘¡Hija de puta, vete a la chingada, ya no 

me gusta trabajar contigo!’ ‘¡Claro, como a usté’ no 

se le ha quemado su casa, ¿qué le importa?!’ Le digo 

que entiendo que se siente muy triste porque tal vez 

las personas de la casa que se ha quemado son sus 

amigos y ahí encontraba calorcito de hogar como lo 

sentía en su casa.  

 Pregunto a Alejandro si es la primera vez 

que ve un incendio y reacciona molesto 

sobremanera. No me involucro emocionalmente al 

grado en que él lo hace; percibe esto y se irrita, me 

dice de nuevo: ‘¡A usted no le importa nada porque 

no se le ha quemado su casa!’ Me siento mal. 

Alejandro observa, le interesa ver cómo acaban de 

extinguir el fuego, para él es vital saber cómo se 

resuelven las cosas. Se retira de mí, me pide que no 

lo siga y me dice que me vaya ‘a la chingada’ ‘No 

me persiga o la puteo.’ Alejandro sigue caminando 

hacia la escuela sin dejar de insultarme. Siento gran 

comprensión hacia él, ganas de suavizar lo que está 

siendo tan pesado para él y de darle mayor contexto 

de realidad. Cerca de la escuela se detiene y, a pesar 

de que me dice que me vaya, siento que desea mi 

presencia, constatar que no me destruye; con su 

actitud me pide que no lo deje, que resista a su lado 

y lo ayude en su desesperación. Me quedo en 

silencio junto a él. De cuando en cuando vuelve a 

insultarme y me agrede lanzándome pequeñas 

piedras o tierra, que no dejo llegar hasta mí. De 

pronto se tira en la tierra a sollozar diciendo: 

‘¡Mamá, mamá, mamá!’ y pidiéndome que no le 

diga nada. Intento acercarme un poco mientras 

solloza, para decirle que entiendo su tristeza y su 

desesperación, pero apenas me siente próxima se 

incorpora furioso y renueva sus insultos. 

 Desde la distancia que él demarca le digo: 

‘Date cuenta, Alejandro, que no es conmigo con 

quien tienes tanta rabia, yo soy Emma y estoy aquí 

para entender junto contigo por qué te sientes así.’ 

Su respuesta es: ‘¡Pues entonces váyase!’ 

 Se va tranquilizando. Me ha amenazado con 

tirarme piedras a la cara, pero sólo lanza piedritas 

pequeñas hacia mis pies. Se acerca a mí, intenta 

morderme y se lo impido, le pongo límites con 

mucha tranquilidad. Luego me dice: ‘Le voy a 

aventar una pedrada a la verga.’ Le digo que soy 

mujer y lo que tengo es vagina. Entonces dice: 

‘¡Peor para usté’, pues a su pucha!’. Usté sólo quiere 

la pucha para otros y para mí nada.’ Le aseguro que 

entiendo su rabia, que sé que querría meterse todo él 

por mi pucha y quedarse dentro, resguardarse en mí, 

encontrar una casa. Cuando digo esto me mira a los 

ojos,siento una gran ternura, tengo la sensación de 

que Alejandro necesita con urgencia una casa y 

surge en mí el deseo de que pueda ser adoptado. Le 

digo que tenemos que despedirnos, le muestro mi 

reloj y lo golpea suavemente. Se queda tranquilo 

ocultando su cara entre los brazos, recargado contra 

la pared. Habíamos hablado de que era mejor que 
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regresara a la escuela; me dijo que él lo haría en 

seguida (Ruiz, 2006: 72-75). 

Séptima viñeta: Alejandro se sirve agua y se 

recuesta sobre la mesa pidiéndome que juguemos a 

que es mi bebé. Luego se incorpora para jugar a 

matarme y dejarse morir. En los últimos encuentros 

ha habido la tendencia a jugar los dos juegos 

consecutivamente, como si esto fuera un esfuerzo 

por integrar afectos e imágenes contradictorias. 

Parece tolerar un poco mejor la ambivalencia. Me 

invita a escuchar un sueño que tuvo: ‘Yo voy en una 

moto [hace ruidos y gesticulaciones], le doy rápido, 

a mucha velocidad, paso obstáculos, pero luego 

explota y yo no más veo blanco.’ Guarda silencio un 

momento, yo aludo a su miedo de que algo malo le 

ocurra. Me replica: ‘Pero no es cierto, es un sueño’, 

y continúa: ‘Yo voy en un barco con mi moto y mi 

equipo de buzo y me echo al mar. Tengo mis 

colmenas y con mis abejas ataco a los nazis. Voy 

junto a la vía del tren en mi moto, paso junto a un 

niño y al pasar le corto el brazo, a una mujer le corto 

las nalgas. El tanque de gasolina se va quedando 

vacío y quiero ponerle más. Ataco a uno que se cae a 

un barranco, y sigue cayendo, no se acaba [con la 

mano hace el movimiento de la caída]. Hiero a los 

que ataco. Encuentro a mi papá; no, no es cierto, a 

mi mamá y la subo a mi moto, le digo: ‘¡Tú vente!’ 

Ella me pregunta por qué  tengo sangre. Me la 

amarro y ataco a los otros con mis colmenas, a los 

que nos persiguen. Mis colmenas a veces me atacan 

a mí también, pero sigo, destruyo a toda la gente, 

salto a un barranco. Estoy yo solo con mis colmenas, 

las abejas matan a la reina.’ Se queda entonces en 

silencio. Se acerca a mí y se recuesta sobre la mesa, 

acerca su cabeza a mi brazo. Le digo que entiendo 

sus ganas de cariño. (Ruiz, 2006: 79-80).  

 Octava viñeta: Alejandro encuentra en mi 

oficina un libro para niños que ilustra a través de 

imágenes y fotografías el proceso de gestación, 

embarazo, parto y crianza temprana. Lo hojea y se 

queda observando una  foto de un bebé que es 

amamantado por la madre, señala el pecho y 

pregunta qué es; le digo: ‘la chichi’ (forma en que 

los chicos aluden coloquialmente a la mama en la 

casa-hogar). Parece no escucharme y afirma: ‘¡Es 

lechita de la buena! Se detiene luego ante la foto de 

una mujer embarazada, al lado de la cual hay un 

esquema que muestra al feto dentro de la matriz, él 

señala el cordón umbilical y pregunta si no le duele 

al bebé cuando lo cortan, y quién lo hace. Quiere 

saber enseguida si el niño no se muere, si no se 

ahoga cuando está dentro de la madre, pues hay 

agua. Comenta que a él le gustaría estar como el 

bebé y agrega en seguida: ‘Quiero irme de aquí para 

buscar a mi mamá; si la encuentro voy a decirle: 

Ahora la agarro y no se me va más’. Me hace 

preguntas sobre las posibilidades de encontrarla y 

hablamos de las dificultades reales para localizarla. 

Pregunta qué pasa cuando alguien se muere. Le 

explico que no siente más, no se mueve, no respira, 

etcétera. Y luego quiere saber lo más importante 

para él: ‘¿Los que se mueren ya no extrañan’? 

Pregunta qué ocurriría si vinieran  todos los 

caníbales. Insiste en que se siente muy desesperado 

por no encontrar a su mamá y quisiera irse a 

buscarla. Pregunta: ‘¿Qué va a ocurrir si explota el 

mundo? ¿Ya no habrá gente en otros planetas?’ Le 

hablo de su miedo de ‘explotar’ él mismo en su 

desesperación y tristeza, de su temor/deseo de 

morirse. Me mira y me dice con firmeza: ‘¡El mundo 

puede explotar por la atómica como las que tienen en 

Estados Unidos; ellos tienen derecho de hacer 

explotar el mundo!’  Se queda un momento 

pensativo y cuestiona: ‘¿Quién se los dio?’ 

Confirmo a Alejandro que el riesgo que él menciona 

existe en la realidad. Me impresiona la manera como 

Alejandro acomoda sus propios temores en el 

contexto de circunstancias reales del mundo actual. 

Y me llena de sorpresa y admiración la lección de 

filosofía de vida que un niño de unos 8 años, 

encontrado vagando por las calles, nos da al plantar 

la cuestión de ¿Quién empodera a los ‘amos del 

mundo’? Alejandro vuelve al libro, voltea a mirarme 

y asegura: “Uno no se acuerda de cuando está así, 

dentro de la madre” (Ruiz, 2006: 96-97). 

Discusión 

Psicoanálisis, sujetos, relación y conocimiento 
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 Para Freud la investigación de las 

subjetividades partió de la praxis clínica.  Una de sus 

pacientes, Emmy von N., ante las orientaciones del 

médico sobre lo que habría de decir sobre sus 

padecimientos, le pidió que le permitiera formular 

ella misma su discurso en base a sus ocurrencias. 

Surgió así una nueva forma de relación de Freud con 

sus pacientes, a los que escuchaba con una atención 

flotante como correlato a la asociación libre de éstos, 

llegando a constatar que el avance en el 

conocimiento de la subjetividad se hace posible a 

partir de la interacción. Cristalizó progresivamente 

un nuevo concepto de saber que podríamos llamar 

comprensivo, porque ocurre cuando se da la juntura 

entre lo vivencial /relacional, lo emocional y lo 

reflexivo. 

En De la Medicina al Psicoanálisisexplica 

Erdhiem: “Freud se topó con la transferencia y (…) 

el concepto de ‘Ilustración’ cobró un sentido más 

amplio: el saber ya no era considerado sólo una 

cuestión del intelecto, sino también de las relaciones 

humanas” (Erdheim, 1991: 128-129). 

El conocimiento de los sujetos surgido de la 

praxis psicoanalítica parte de un diálogo de 

características peculiares, basado en la asociación 

libre y la escucha con atención flotante, escucha que 

se distiende hacia todo lo que dice el analizando sin 

focalizar conscientemente un aspecto determinado, 

dejando que el inconsciente opere a través de la 

lectura de indicios simbólicos y de afectos para saber 

cuándo intervenir. El diálogo por tanto, a la par de lo 

verbal implica un intercambio de sensibilidades con 

matices lúdicos, que aluden a lo onírico, 

configurando todo ello un espacio con potencial 

creativo. En el trabajo psicoanalítico con niños se 

parte del juego que ellos realizan y que implica al 

analista, porque lo central para el despliegue del 

proceso psicoanalítico es la relación analista / 

analizando. El que la creatividad se ponga en juego 

va a depender en todos los casos de la calidad del 

encuentro entre los interlocutores. Ahí, en ese 

espacio, por una parte se desenmascara lo que se 

expresaba veladamente en las manifestaciones de lo 

no dicho pero escenificado, se interpreta, se pone en 

palabras, lo que lo vuelve susceptible de consciencia, 

y del otro costado se abre la posibilidad para la 

ampliación del campo de experiencia de los sujetos, 

para la innovación.  

La consideración de las ‘transferencias’ del 

paciente es una pieza fundamental del trabajo 

psicoanalítico. Transferir es repetir, escenificar, 

aunque con matices distintos, en la relación con el 

analista, comportamientos que aluden a la historia de 

vida del sujeto que en un primer momento no es 

capaz de ligar a la palabra. Freud decía que lo que 

muestra el paciente es el nódulo de la historia íntima 

de su vida, que reproduce como presente cuando 

todavía, por estar atado a la represión, no puede 

recordarlo. (Freud, 1926: 2938).Como respuesta a 

esas transferencias, el analista experimenta 

ocurrencias, fantasías, sensaciones, que algunos 

teóricos han denominado “contratransferencia”.Me 

aúno a Mechthild Zeul cuando explica la 

contratransferencia como “las actitudes y 

ocurrencias afectivamente condicionadas, surgidas 

espontáneamente en el analista durante el 

psicoanálisis. Muestran la disposición de respuesta 

inconsciente del analista a las ofertas inconscientes 

del paciente y amplían el espectro de 

interpretaciones fácticamente formulables” (Zeul, 

1983: 72). 

 En la medida en que el analista haya 

ahondado en el conocimiento de sí mismo en su 

propio análisis y en el que haya conseguido la mayor 

flexibilidad posible en sus reacciones ante el otro por 

haberse liberado de represiones, será capaz de 

ofrecer al analizando respuestas nuevas, alternativas 

a aquellas que, dadas por sus objetos amorosos 

primarios, fueron para él ocasión de la gesta de 

síntomas e inhibiciones. 

 La información abstracta sobre datos de la 

historia de los sujetos no es suficiente para producir 

conocimiento sobre lo que les es propio. Se requiere 

el intercambio relacional incluyente de lo afectivo 

para dar lugar a la experiencia, al acontecer, en 

encuentros respetuosos que susciten la memoria de 

lo vivo, donde el otro opere como un referente que 

hace posible que ese saber que no se sabía se 
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manifieste y se vuelva susceptible de un 

esclarecimiento, donde el reconocimiento intelectual 

y la vivencia emocional van de la mano. 

 El saber sobre las subjetividades se basa en 

el descubrimiento de indicios, de detalles que son 

significativos para el analizando, dejando a un lado 

la teoría durante la sesión (operará como un 

trasfondo), para escuchar al otro o interactuar 

jugando con los niños. La palabra del analizando y 

las emociones que conlleva se reciben, la 

transferencia se detecta y, a partir de lo que se 

fantasea, lo que se siente, por la propia implicación 

(contratransferencia), se interpreta, se da cuenta de 

lo que ha acontecido, se generan preguntas, para que 

el analizando pueda, en el mejor de los casos, 

formular por él mismo lo que le ocurre. 

 Es importante señalar que el conocimiento 

de las subjetividades se da sin seguridad normativa, 

es coyuntural, da cuenta de lo que en el presente de 

la interacción está contenido en la experiencia 

compartida, se descubre lo que configura formas de 

relación mediadas por los deseos. Por otra parte la 

transformación, el hecho de estar ligados a la vida, 

produce una permanente invención, re/significación 

del saber. En el psicoanálisis no se llega a 

conclusiones cerradas ni definitivas. En un análisis 

que podríamos considerar logrado, se produce una 

ampliación de la experiencia de los sujetos a partir 

de la reformulación de sus conflictos y limitaciones, 

y también de sus potenciales.  

 Pereña contrapone al ejercicio del poder la 

clínica de la compasión, la clínica del sujeto y dice 

de la ‘atención creativa’ que “es un nombre del amor 

que suspende en ese instante, al menos en ese 

instante, el ejercicio de la fuerza”, esto para que se 

geste el vacío, la apertura para hacer nuevas 

experiencias, porque, sigue Pereña “si no hay 

acontecimiento, instante y temporalidad nada cabe 

escuchar” (Pereña, 2011: 9). 

  Reflexionemos con base a un ejemplo de la 

praxis. ¿Qué acontece en la sesión en la que 

Alejandro pregunta que ocurriría si vinieran todos 

los caníbales? Antes de formularla se abstrae 

primero ante la imagen de un niño que está siendo 

amamantado y comenta: ‘¡Es lechita de la buena!’, 

luego vuelve a una página anterior para observar la 

foto de una mujer embarazada y la imagen de un 

bebé en el útero, pregunta si el corte del cordón 

umbilical, la separación que arranca al bebé 

definitivamente del cuerpo de la madre, duele, no 

espera respuesta, quiere saber enseguida si en la 

simbiosis previa al nacimiento el bebé no muere. 

Luego fantasea con estar cerca de su madre: ‘la 

agarro y no se me va más’, pregunta por las 

posibilidades de encontrarla y escucha una respuesta 

realista mía sobre lo difícil que es lograrlo, es 

entonces que desea ‘morir’: no desear, no extrañar. 

Pensativo, pregunta qué pasaría si llegaran todos los 

caníbales, mi respuesta realista/defensiva de que no 

los hay entre nosotros, no le es significativa. 

Remarca entonces que está muy desesperado por no 

encontrar a su madre, se cuestiona que ocurrirá si 

explota el mundo. Le hablo de su angustia y 

desesperación y él me vuelve a la realidad con 

firmeza: ‘¡El mundo puede explotar por la atómica 

como las que tienen en Estados Unidos, ellos tienen 

derecho de hacer explotar el mundo! Y luego se 

detiene sorprendido y pregunta, se pregunta: 

“¿Quién se los dio?” Alejandro oscila ya con más 

flexibilidad que en nuestros primeros encuentros 

entre su realidad interna y la externa. Se ha ido 

diferenciando, deslindando sus contornos: “El sujeto 

vive en el exterior de su intimidad y en la distancia 

íntima de ese exterior. Sin ese lugar fronterizo y 

excéntrico, el sujeto se disuelve en la confusión” 

(Pereña, 2011: 39).  

Volvamos a Alejandro: no recuerda a su 

madre, valiéndose de las imágenes de un libro y de 

lo que hablamos busca activar su memoria corporal-

sensitiva, ¿lo logra en cierta medida?, no lo sabemos, 

pero constatamos que da un salto en su reflexión 

cuando asegura que uno no se acuerda de cuando 

estaba ‘así, dentro de la madre’. Y, antes de apuntar 

a esa realidad humana que a todos nos iguala, da 

muestras ya de que se está perfilando como sujeto 

que se distingue de otros, que toma distancia, que es 

capaz de cuestionamientos críticos agudos para su 

edad, expresa con decisión su singularidad cuando 
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pregunta con un enunciado breve y conciso quién da 

a los poderosos el derecho sobre la vida y la muerte, 

el arbitrio para tener al mundo en vilo, amenazado 

de una explosión posible. 

 ¿No basta al narcisismo de los poderosos la 

eventual fusión que simbólicamente se pone en 

juego de formas diversas en las relaciones 

cotidianas, carnalmente en los intercambios 

corporales? ¿Se trata para ellos de controlar a los 

otros, de dominarlos, de convertirlos en objetos 

sumisos que bailan a su son y actúan a su servicio?  

El Psicoanálisis apunta tendencialmente a la 

subjetivación, que supone límites, no simbiosis con 

el otro, sino respeto y reconocimiento recíproco. Si 

en el Psicoanálisis se logra a través de la relación 

gestada entre ambos participantes la recuperación de 

destellos de memoria sensitiva que se insertan en 

distintas narrativas, es en parte porque hay un trabajo 

que es uno de los ejes del análisis: el trabajo de 

duelo, porque el analizando, acompañado por el 

analista y en un ambiente que ha probado ser 

confiable, abre su intimidad, llora sus tristezas, 

expresa su rabia cuando la experimenta, borda por 

los límites de su soledad y vulnerabilidad, renuncia 

en alguna medida a la añorada fusión y a las 

fantasías de omnipotencia. Y todo esto lo acerca a su 

pasado-presente, aquél que palpitaba con sigilo 

porque estaba oculto, censurado, que se manifestaba 

veladamente en síntomas o se marginaba con gran 

esfuerzo porque traerlo a colación dejaba en vilo al 

sujeto, dolido, lastimado.  

 Al permitir que el pasado sea pasado, el 

sujeto se ubica en el tiempo, se asume en su 

conflictividad, en sus transformaciones, no se vuelve 

radicalmente distinto del que era, pero se permite 

pulsar al ritmo de la vida con más frecuencia, 

aceptando límites, carencias y, en el mejor de los 

casos, a la búsqueda del disfrute posible. 

 

Conclusión 

 

Cuando el Psicoanálisis venció las resistencias 

iniciales a su recepción, emprendió el camino de su 

institucionalización. En la segunda mitad del siglo 

XX la gran aceptación de que gozaba en muchos 

países occidentales, el aumento del número de 

pacientes que buscaban psicoanalizarse y el 

surgimiento de asociaciones que regulaban los 

lineamientos de la ‘doctrina’, propiciaron que 

algunos psicoanalistas se creyeran ungidos y 

poseedores de poderes ajenos a la mayoría de la 

población. Hubo casos en que se crearon sociedades 

sectarias y se rodeó de rituales la formación de los 

candidatos a ser analistas. Eso dificultaba la 

emergencia del inconsciente y el trabajo creativo en 

el acercamiento a los pacientes para acompañarlos 

en la comprensión de sus conflictos y en la 

exploración de su subjetividad. Psicoanalistas 

lúcidos tomaron y toman hoy en día una distancia 

óptima de pretensiones de poder al interior de las 

instituciones psicoanalíticas, lo que posibilita 

trabajar a la escucha del otro y poner en juego la 

creatividad. 

 Si los miembros de una institución 

psicoanalítica hacen del pretendido buen 

funcionamiento institucional la meta principal de sus 

afanes, el monto de libertad de los sujetos, tanto 

analistas como analizandos queda considerablemente 

mermado. En tal caso, la institución desdibuja la 

meta psicoanalítica de la investigación de las 

subjetividades, del descubrimiento del inconsciente, 

y se crea una red de relaciones en las que se ponen 

en escena juegos de poder, de prestigio, de 

reconocimiento, incluso disputa por ganancias 

económicas. 

 Meta central de la investigación 

psicoanalítica es reconocer lo específico y singular, 

lo irrepetible, como lo es el sujeto, por lo que otro 

riesgo que surge como derivado de la 

institucionalización acrítica es la organización de las 

actividades en rutinas que pueden llegar a entorpecer 

la expresión espontánea de los sujetos incluso en el 

espacio psicoterapéutico. Ciertas prácticas, como la 

apertura de los analistas a espacios alternativos a su 

institución, en caso de que pertenezcan a una, 

ocuparse del arte, la literatura, el cine, pueden 

ofrecer perspectivas para andar nuevos caminos.  
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 Las instituciones sociales, y en el caso que 

nos ocupa, las psicoanalíticas, no son entes 

abstractos que flotan en el ambiente, sino que 

sedimentan en los sujetos. Y es aquí donde los 

institutos que forman analistas tendrían que 

cuestionarse por los procesos que ponen en juego en 

la relación con los estudiantes y las imágenes 

conscientes e inconscientes que estos asimilan en 

función de los rituales y juegos de poder que ahí se 

escenifican. 

 En el mejor de los casos habría que 

promover la observación y crítica de las prácticas 

institucionales que rodean a los analistas en 

formación, así como los analistas en ejercicio del 

psicoanálisis tendrían que preguntarse 

permanentemente por los supuestos que guían su 

praxis. La utopía sería mantener la apertura a la 

transformación cuidando el que los sujetos tengan la 

libertad suficiente para desarrollar en forma creativa 

y de acuerdo a su singularidad sus formas de ser 

psicoanalistas. Sería importante mantener la 

conexión con el mundo externo, con los temas 

sociales álgidos de nuestro tiempo, evitar la 

dependencia de rituales rígidos, propiciar los 

cambios internos y externos necesarios para evitar 

una pertenencia y fidelidad a instituciones sostenidas 

en lo imaginario y la sumisión de los sujetos. 

La práctica psicoanalítica está siempre 

ligada a la investigación, no busca respuestas ciertas, 

sino eventualmente el cambio de algunos 

comportamientos perturbadores, en base a la 

experiencia alternativa tenida durante el análisis. Se 

trata de asumir la miseria humana, de renunciar a 

ofertas salvadoras, de desarrollar la capacidad de 

enfrentar la vulnerabilidad con incremento de 

sensibilidad y en el mejor de los casos sin renuncia 

al propio deseo. 

 
Notas 

1. Todas las traducciones del alemán al español incluidas en el texto son de Ruiz, E. 
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